4年15万公里，走过25个省，我们背着俩娃拍花日历的故事
2013年的时候，我和先生顾有容恰好看到一个资助青年梦想的活动，于是我们紧急组成摄制团队报名参加。
我们的想法就是记录这一年看到的花开花谢——顾有容做讲解，我做策划和剪辑，给甜蜜岁月留点痕迹。当时我们还给项目起了一个很文艺的名字，可惜已经不记得了。现在大家都喜欢叫它“花日历”。
刚开始做花日历本来是奔着钱项目资助去的，没想到一晃6年，“花日历”的制作竟然看不到终点，反倒成为了我们行走江湖的标签。
而我和顾有容两个人也从当年无忧无虑的年轻人，升级为背负两个小天使四处上山下乡的植物片制作人，还成了别人眼中的带娃高手。
为了完成花日历的拍摄，我家大女儿米花3个月的时候就去了台湾，仅两岁那年飞行里程就超过30000公里，不到四岁便走过了全国一半的省。
而二女儿米菟3个月大的时候正值深秋，挑战了更为艰辛的齐齐哈尔，在茫茫沼泽边经历了人生中前所未有的巨风，回想那个状态，真的只能用“风中凌乱”来形容——想睁眼睁不开，一张口，大风糊了一嘴……
镜头中留下的都是苦中作乐——为了不让米花乱跑，顾有容抱着粉扑扑的米花录了“粉扑花”；
刚拆了莲蓬把种子摆好，画外响起“莲几莲几”，一只小手快速伸进画面一把就破坏了阵型；
讲解手撕菠萝更热闹了！米菟蹲在案板旁边，不停用稚嫩地声音喊着“给我吃！给我吃！给我吃！”
现在听上去很温馨，但现实中经历起来就真的是苦，所谓的带娃经验，都是血和泪换来的……
米花不到半岁的时候和我们去深圳的仙湖植物园，为了躲雨，我们藏到亭子里，结果同来躲雨的蚊子一哄而上。所幸才半岁的孩子还没有什么味道，但我们夫妻俩全被咬到过敏，腿全肿了！
之后再出去就涨经验了，不仅配备了婴儿皮肤衣，还每次必备DEET。超市买的雷达防蚊液里DEET浓度不高，需要经常喷涂，也可以买高浓度DEET产品，但要注意不要被孩子吃到嘴里去。米花四岁之后过敏反应更明显了，防蚊就成了头等重要的事。
野外吃喝拉撒也会有些狼狈。
哺乳期的时候，我是米花和米菟的人形奶瓶，因此不用带沉沉的保温杯和奶粉，基本上找个能坐的隐蔽的地方就可以让她们填饱肚子了。但指不定什么时候，娃就会扯着衣服开始要“吃奶奶”。
我家俩娃的睡觉习惯相差挺远，大女儿米花可以随时进入梦乡。不管在飞机上、车上、爬山路上、喧闹的人流中都能睡。走运的时候，她能睡在背巾和背带里，不走运的时候，她靠在身上睡着就累人了。
在我怀着米菟6个月的时候，大家一起去西岭雪山。可能是对重复的山景产生了厌倦，刚开始下山，米花就在我肩膀上睡着了，像个麻袋一样东倒西歪。去平武看山沟里养蜂人那次，也是下山准时睡着。爸爸去做样方，我就地一坐，用周围能够得着的各种软东西塞到她和我身体缝隙里，就成了舒服的人形床垫。
而二女儿米菟对睡觉环境比较挑剔。清明节我们去西岭雪山故地重游，米菟在肩膀睡着，稍微一晃就气得醒来，偏巧赶上小雨，我们只好退回途中的亭子。亭子里我抱着米菟，米花头枕着顾有容的腿……一觉醒来，雨过天晴，四顾无人，只有水声虫鸣，真是带娃难得的宁静。
为了背娃，我们也配备了各种装备，根据目的地难易按需选择。
例如去日本拍摄，我们用背巾或者背带绑在身上就好了。但如果爬陡峭的山或者要走过冰雪路面，就得用上背架。
背架有很好的背负系统，能稳稳把孩子固定在背上，承重分散到腰和胯部，安全带能把孩子很好地固定在上面，也有防雨防晒的折叠遮挡布，真是转为户外爱好者打造！
但也有乌龙的时候，有次顾有容背着米花，一不留神平地摔跤，米花和背架头朝下栽下去，米花虽然没有掉出去，但当场大哭，剩下行程再不肯坐这个坐骑了。
还有一次顾有容钻林子太专注，居然忘了孩子的存在，把米花的脖子卡在了横在路上的树枝上，导致娃对背架丧失了信任。
此外，我们出行从不带婴儿车。第一是拍摄的时候还是把孩子拴在身上安全，第二是山路崎岖，不放心孩子坐在上面，反而多一件行李……
带娃出行已是难事，要同时完成拍摄任务就更难上加难了。米花一岁多的时候我们出去拍玉米花，偏巧忘了带三脚架。我一手抱着沉甸甸的她，另一手徒手拿着5D-3。事后录影里全是米花哇哇的哭闹……
此外，多大的孩子都很难自己独立在旁边玩蚂蚁和野果子。
小的时候要看着不能什么都塞到嘴里，大一点又会对家长的失陪表达不满。我们好不容易等到米花长大到不走到河里，老二又出现了。期待再大一点就能照顾妹妹了，但还是靠不住，一扭头就会把妹妹忘到影儿都没有了……
生活中经常听到人抱怨，说他们自己都是旅行爱好者，只是拗不过家里老人，所以无法带娃出门。也有人羡慕我家孩子身体好，他们怕娃生病，只得把娃扔在家里。
——其实我们最初带娃出门，老人也都有各种担心和嘱咐，毕竟长辈们日常带娃，还是相当娇贵的。
我想说的是，风险无处不在。但风险不等于危险，不要做的是危险的事，这才是负责任的旅行。
此外，我们当父母的也需要平时就向老一辈人证明自己和孩子的能力。旅行前做好充足的准备，这样身边的人也会了解你是有备而行，而不是一问三不知、莽撞行事。
至于孩子生病，其实在家也未必能保证不生病，出去玩了生病也未必就是出去玩所致。只要带好常备药，注意卫生和安全，把风险控制到最低就可以了。
毕竟凡事没有两全，想要出去玩，就得多花心思做准备，以及承担可能的后果。
幸运的是，在无数次未经缜密计划的行程中，我们也总能偶遇点点温情。
在南宁拍摄时，我们把米花丢在一边玩花，她竟然马上跟一个比她大一岁的小哥哥玩得很投缘，跟小哥哥学会了跳椅子等技能，男孩的妈妈看我们拍了一会儿花，也主动帮我们照顾起孩子。拍摄结束，我们一起去看男孩的爸爸钓虾，一起吃饭。他们还指出了我们行程的失误，并且开车把我们送到了目的地。
到现在，我们的花日历已经拍摄了一百多集，很多人都会问我们为什么有这么多的假期。
实际上我和顾有容工作都特别忙，我在互联网公司，而他作为人民教师，经常课程排得满满的，假都没有办法请。我们大多数出行都是利用公共假期、以及周末实现的：坐周五晚上的航班走，周日深夜或凌晨回来。
最惨的一次我们在昆明转机延误，登机已经后半夜了，早上到家已经快五点了，我勉强睡一小会儿就继续去上班。
幸运的是，米花的作息节律“雷打不动”，全程安睡，给我们省了不少心。我们经常听见有人在飞机上说“回家休息一天 ”再继续上班，这在我们几乎是不可想象的——因为我们把除工作外所有时间都拿来玩了，如果有半天，为什么不再多玩半天呢？
每次旅途中我抱着熟睡的娃，都仿佛抱着小天使。这种时候，我就由衷地体会到：孩子对生活的要求就这么简单，只要有爸爸妈妈的怀抱，就拥有了满格的安全感。
*花日历是一系列免费、有趣的植物科普短视频，由桔子和顾有容共同制作。
作者丨桔子，芝加哥大学生物系博士，果壳少年负责人；顾有容（公众号ID：花日历 ），科普短片《花日历》作者，首都师范大学副教授，山水自然保护中心的科学顾问。
题图来源丨作者供图
｜作 者 招 募 & 投稿｜
后台回复“投稿”，查看详情
投稿邮箱：Kids@guokr.com